說到北歐風，你會想到什么？
是宜家？
是黑白灰極簡？
還是……
鹿頭、燈串、龜背竹、火烈鳥？
下面這幾張圖，你覺得它是北歐風嗎？
在這里，我先賣個關子。
過去的兩個夏天，我都有幸接受宜家邀請，前往他們的瑞典總部，并且真正深入到丹麥、瑞典普通人的生活當中，一探北歐風的真容。
在這里我可以明確表示，雖然北歐風從2013年火到現在，但國內90%的北歐風，都根本不得要領，并且充滿了矯揉造作。
來吧，我從頭和你聊聊，什么叫北歐風，為什么我會說，北歐風是最適合中國大部分普通家庭的唯一選擇。
也許，是國內第一次有人和你這樣解讀北歐風。
一定有人告訴過你，北歐風的由來：
因為北歐冬季夜晚漫長，所以喜歡鮮艷的顏色；因為北歐森林資源豐富，所以喜歡用木材……
但北歐風的流行，并沒有那么膚淺。
先來看看我們前面講到的這幾張圖片，實際上，它們都是北歐風，來自真實出售的北歐房地產廣告。
而我去過的一些北歐人家里，也基本是五花八門，各式各樣。
北歐風廉價嗎？一盞Flos 2097吊燈價格萬元起步，是北歐家庭的常客。
北歐風冷淡嗎？綠色、黃色都很常見，也經常見到彩色的壁紙。
北歐風極簡嗎？大花壁紙、波斯地毯、古董家具一樣不落。
北歐風現代嗎？這個宜家設計師的家，充滿了復古的鄉村氣息，但沒有人否認它也是北歐風。
北歐風也并不是只用北歐家具：
這把出鏡率超高的爆款椅子，由美國設計師伊姆斯夫婦設計。
這張索奈特椅子，由德國木匠索奈特于1859年開始在奧地利的工廠生產。
這盞優雅的Atollo臺燈，來自意大利品牌Oluce。
甚至還有我們中國明清風格的官帽椅、面條柜、鼓凳……
北歐風，根本就不是一種風格。
它只不過是北歐人依照自己的喜好和審美，遵循一種共同的理念而創造出來的。
所以你看到的北歐人家各式各樣，有黑白灰、有色彩艷麗；有豐富多彩，有極簡克制，根本不能用一種風格就能概括。
而這個共同的概念，叫現代主義。
我們現在住的這種方盒子住宅，看起來似乎很無趣，但它其實是一項非常偉大的發明。
自古以來，無論歐洲還是亞洲的建筑，裝飾都被看作是建筑不可分割的一部分。
工業時代之前的裝飾，純靠手工完成，耗時耗力，也成為炫富和鞏固統治的工具。
中世紀的哥特式教堂用裝飾強調人在神面前的渺小，法國的路易十四用巴洛克風格強調至上的王權。
而拿破侖三世又用新古典主義與舊王朝徹底決裂，把幾乎整個巴黎拆掉重建，奠定了巴黎至今的模樣。
但在1919年的德國，一座叫包豪斯的學校成立，他們公然宣布：
形式應該追隨功能，去掉一切不必要的裝飾，適應工業化批量生產的需求。
他們認為，建筑其實就是一個方盒子，最重要的功能就是遮風避雨，其它所有的裝飾都是多余。
他們的校舍長這樣。
他們設計的家具，是這樣的。
而當年同時期的建筑和家具，長這樣。
包豪斯最著名的一任校長密斯·凡·德羅，更是將“less is more少即是多”這個信條貫穿一生，后來在美國設計了人類第一棟玻璃幕墻摩天大樓，從此徹底改變了都市的面貌。
包豪斯的建立，奠定了現代的設計語言體系和教學模式。
它不繼承西方傳統，也不繼承東方傳統。
它并非老樹發新芽，而是獨立生長的一顆新樹。
這個學校只存在了14年，1933年就因為納粹不斷搞事而被迫關閉，大部分教職員工都離開德國，搬到了美國。
但短短的14年內，現代主義的思想卻已經影響到了相鄰的北歐國家。
早在1924年，丹麥皇家藝術學院就創立了家具設計學院，嘗試把現代主義與傳統丹麥家具設計結合起來。
1939年二戰打響后，丹麥迅速被德國占領，成為提供物資的大后方，并沒有遭受什么損失。而瑞典則作為中立方，沒有受到戰火的影響。
邊境封鎖、交易關閉，北歐的家具設計，就這么獨立并悄悄咪咪地猥瑣發育了8年。
1945年二戰結束后，歐洲幾乎被炸得稀巴爛，物資缺乏，住房嚴重不足。
以水泥預制板搭建、工期短、成本低廉、可批量復制的現代建筑凸顯出了它的優勢，成為整個世界的選擇。
注重實用、不考慮裝飾的現代主義設計，這時才終于走到了世界舞臺的正中央，成為主流。
而北歐家具，在戰爭時期已經養成了不浪費材料、不增加成本、不降低質量的設計理念，加上它非常適合方盒子式的現代建筑，立馬轟轟烈烈地流行整個歐美，成為中產階級的最愛。
這時的北歐設計，對過于理性而冷冰冰的現代主義做了一些修正：
他們更傾向于運用木材、織物、皮革等溫暖的傳統材質，但同時又不拒絕塑料、人造板材、實木貼皮等新工藝，色彩應用也更大膽。
大名鼎鼎的宜家，也是在1955年起開始設計自己的家具，并由此走向成為全球家居行業第一巨頭的道路。
因為五六十年代最為盛行，后世稱這種風格為Mid-Century Modern，世紀中葉的現代風格。
在這個時期涌現了無數大師，包括漢斯·瓦格納、小沙里寧、雅各布森、阿爾瓦·阿爾托、里索姆。
這幾人有個共同點——都是北歐人。
從這個角度上來說，北歐設計已經不是第一次流行了。
MCM風格其實也影響了中國人——八十年代老干部風的大衣柜、抽屜桌，學校禮堂里的折疊凳，多少來自當時的經典設計，經由蘇聯倒了幾手傳入國內。
這種熟悉的復古棕黃色，其實就源于MCM風格里常用的、刷了一層硝基漆的柚木貼皮家具。
人終究喜新厭舊，簡潔的東西看多了，又會喜歡復雜的，因而時代的發展總是螺旋上升，但人類的本質就是復讀機。
進入80年代后，整個世界進入平穩的階段，不再有大的戰爭，也不再有什么大的技術爆炸和進步。
全球都掀起了后現代主義的浪潮——他們認為現代主義過于強調實用和功能，太無趣了，而且以方盒子建筑為代表的國際主義建筑無法體現出每個國家的文化差別，導致每個城市都長一個樣子。
自此歐美走上了不同的發展道路。
歐洲的設計在現代主義的基礎上優化，通過不同的曲面、色彩、材質和造型來創作出豐富有趣的設計，尤其是意大利家具，更加精致、昂貴，有趣但又富有設計感。
而美國，可能是出于文化上的自卑，則又回到歐洲傳統文化的故紙堆里。
他們的住宅都是“地中海式”、“殖民地式”、“歐陸式”、“維多利亞式”。
而室內裝修和家具也逐漸偏向保守，形成了我們經常在美劇里的見到那種所謂美式——美國人自己叫Classical Style傳統風格。
加上印花工藝在八九十年代有了進一步發展，印花色彩越來越豐富，圖案越來越復雜，也造成了繁復風格的進一步流行。
美國品牌家具又多臃腫、寬大，粗胳膊粗腿，少了很多精致。
講實話，美國人在設計上的水平始終要比歐洲人差一截，美國的家具品牌和北歐意大利的擺在一起就是傻楞傻楞的，這個就是文化底蘊的差別。
這一下就又過了30年。
大概在2011年，隨著一代人的離世，大量五六十年代的家具流入二手市場。
美國的年輕人驚喜地發現：原來爺爺奶奶那一輩的家具那么好看！
而同期的北歐設計已經進入了所謂“新北歐”的時代，2000年后誕生的新品牌，像HAY、Montana、AYTM，他們的設計更年輕化，色彩運用也更大膽。
伴隨著Instagram、Pinterest等圖片社交軟件的興起，北歐風終于在美國迎來了第二春，并終于隨之傳到了國內。
但對于國內來說，這才是我們第一次真正接受現代主義和實用主義設計的正面沖擊。
隨著《交換空間》2016年7月2日正式改版《空間榜樣》，標志了這個2005年開播的節目實質性上的停播。
大部分90后對這個節目都不陌生：兩個家庭在48小時內，互相裝修對方的家，然后收獲驚喜或驚嚇。
這檔節目代表了從1998年房改至今，大部分中國家庭的對裝修的概念——裝修=裝飾。
只考慮怎么裝修好看，卻不考慮怎么裝修好用。（而且也真的不好看）
那時大家剛剛脫離幾十年的物質匱乏，還不能欣賞現代主義簡潔的美，就像餓壞的人欣賞不來苗條的美，一心只迫切渴望炫耀財富，希望用堆砌裝飾來證明自己。
改開之后，香港很長一段時間都是大陸看世界的窗口，而中國的裝修又從來都是從香港到廣東，廣東到全國。
皮沙發、老板桌、紅木柜子，香港人浮夸的裝修偏好，也影響了整整一代人的家居理念。
裝修公司也樂于去做這樣的引導，因為多做一個無用的裝飾，他們就能多賺一點錢。
00~10年代，但凡去裝修，裝修公司第一句問的就是：你想要簡歐、美式，還是地中海、現代簡約？
現代簡約雖然帶現代兩個字，但仍然要給你做電視墻、大吊頂，一點也不現代。
而簡歐則完全是臆想的宮廷風，繁復、惡俗，和歐洲歷史上任何一個時期的風格都根本沒有關系。
這樣的裝修，裝飾上極盡所能，功能上卻非常貧乏、單調，每一戶的客廳里始終都是大沙發、大茶幾、電視柜這老三樣，外加永遠丟著積灰的酒柜，似乎除了看電視之外，就沒有別的生活。
如果說北歐風是一種風格，倒不如說是北歐人“布置家的智慧”。
而這種智慧，從實用角度出發，簡潔又不失裝飾性，可謂是最適合大部分普通人的裝修法則了。
北歐風的出現，其實是反裝飾主義、反刻板風格的，第一次把實用主義的思潮帶入了國內。
但隨著北歐風被更多人熟知，慢慢變成淘寶爆款關鍵詞，它又被固化成了一種裝飾風格，僅僅是取代了簡歐風、地中海風的存在，被固化在了宜家、鹿頭、燈串、方格子和龜背竹里。
1. 不在盒子上花功夫
也就是所謂的“輕裝修，重裝飾”。
北歐的現代住宅和我們的房子一樣，方方正正，精裝房交付，大多是最簡單的白墻木地板。
而老城區里上百年歷史的老公寓，則會有些復古的簡單造型。
在拿到房子之后，他們做的，最多就是刷個墻、貼個壁紙。
所以我們會看到，北歐風的家，有的現代，有的復古。
人家的復古是真的古。
像國內的一些精裝房，醬肉紅的門、黑色踢腳線、偽歐式壁紙，底子本身就很丑，弄得粉絲天天在問我到底怎么才能讓精裝房不那么丑。
恒大我說的就是你。
比起折騰裝修，他們更樂意在家具上花錢。
一盞有設計感的臺燈上萬元。
一塊手工編織的純羊毛地毯，又是上萬。
因為裝修簡單，每一件家具都像白紙上的黑點那樣顯眼，所以家具的設計感和造型就很重要。
所以北歐風里，并不是只能用北歐品牌的家具。
而且，他們的家具也沒有什么沙發一定要靠墻啦，床頭不能沖窗戶啦等程式化的規定。
不用動硬裝，僅僅通過改變的家具陳列方式，就能適應不同的生活方式，創造出更多豐富的變化。
說到底，盒子本身并不重要，盒子里的東西才重要。
2. 只在乎實用性
功能比形式更重要，一切從實用的角度出發。
北歐風里經常可以看到這樣的情況：
用椅子、梯子、小推車甚至是一摞書當床頭柜，究竟是不是個正兒八經的“床頭柜”并不重要，能在床頭擺一些小雜物就行。
在設計語言里，我們管這叫解構——打破固有用途和刻板概念，創造出更大的可能。
沒有衣柜，用開放式的衣架釘在墻上，掛個簾子遮一遮。
老房子的燈位不合適，直接用電線牽出來，拉到合適的位置，電線就這么露著。
這些行為并非刻意而為之，只是為了解決特定問題的手段。
但這種手段本身也是富有創造性的。
3. 隨心所欲，好看就行
北歐風不講風格，沒有任何刻板的搭配守則。
只要好看，干什么都行。
北歐式的裝修，之所以給人感覺干凈、簡單，為的就是充當一張空白的畫布，隨便由你發揮。
一切你喜歡的元素，只要能搭配到一起，就都可以用。
所以我們經常可以看到這樣的沖突：
宜家的平價基本款，配一個設計師經典款。
線條簡潔利落的現代家具，配一盞繁復的Rudolph風格水晶吊燈。
百年老公寓里，放一張意大利沙發。
在這點上，北歐設計絕對是高明的拿來主義。
掛畫、裝飾，更是隨心所欲，沒有絲毫章法。
但同時，北歐風對家具的品味又相當苛刻。
作為誕生了無數經典家具的世界兩大家具設計中心之一（另一個是意大利），見過了太多好產品好設計的北歐人，對家具的挑剔度非常高。
另外，也因為他們不愛包包愛家具，相當熱衷折騰家，北歐街頭的家居店密度堪比火鍋+串串+冒菜在成都街頭的水平。
好看的單品，按好看的方式組合在一起，就是北歐風的精髓。
但非要去講究“這個地板不北歐”、“這個顏色不北歐”、“這個茶幾不北歐”，乃至硬抄別人的裝修，反而是葉公好龍，丟掉了北歐風里最重要的精神內涵。
北歐風的核心在“人”，家里處處體現了屋子主人的獨特喜好和品味。
“我”，才是這個家里最重要的存在。
而只要你在淘寶上敲下了“北歐風”三個字，就開始與真 正的北歐風背道而馳。
北歐風的設計法則，只有上面三條，其它任何你聽到的總結，都只是看到了皮毛而已。
不然你要抓著一個北歐人，問他們“地板是不是不能用深色”，對方也會一頭霧水、莫名其妙。
而國內的建筑規范甚至是日照角度都和北歐不同，為什么要試圖在國內營造“原汁原味”的北歐風呢？
如果對北歐風的理解，只是停留在“北歐人怎么裝修”上，那就又開了歷史的倒車。
我們住在方盒子的建筑里，每天吃的、用的、穿的，都是工業化批量生產。
也正是因為工業化，我們中國人只花了70年時間，就從缺衣少食、落后愚昧，一躍成為全球第一大新興經濟體，過上了今天這樣走向全民小康、富足安逸的生活。
除開富豪階級，實用優先，控制成本，但又有設計感的現代實用主義，才是真正符合大多數人的家居觀念。
說到底，北歐風，其實是北歐人民眼里的實用主義。
同樣，日式風，其實也是日本人民眼里的實用主義。
那，我們自己眼里的實用主義是什么呢？
在我看來，強調“中國人就要用新中式”、“新中式就要用中式家具”，本身就仍然還是困在裝飾主義和教條主義的窠臼中。
“小房間就要做榻榻米”、“中國人不能做開放式廚房”，這樣的話在我聽起來，就像“是男人就不能哭”、“女孩子就是要嫁人”一樣惡心。
任何的價值觀綁架和思維定勢，我都對之報以極大的反感和警惕。
我真正希望的是，有一天，我們可以在實用主義的理念上，加入中國人自己的審美，形成我們自己的風格，我們每個人自己的風格。
根本無所謂歐洲流行什么、美國流行什么、日本流行什么。
這個風格，不是現在所謂“新中式”強行的復古、喝茶、禪意，也不是老派的紅木沙發、大茶幾、回光吊頂。
更不是樓盤樣板間里那套假裝富貴、炫耀式的做作。
而是真正符合我們日常生活習慣、符合國內消費環境，卻又美觀、有中國特色的風格。
現在，越來越多國內設計師家居品牌已經崛起，就我做家居媒體這些年，年輕的、多彩的、可愛的、實木的、古典的、昂貴的、平價的，各式各樣的品牌如雨后春筍一般冒出來。
盡管我們可能還需要一些時間尋找自我，但我覺得，這一天會很快來到吧。
